第472章 没编号的门

    到花城的时候，已经是晚上九点多了。

    林易没有进城，直接拐上了通往青山病院的那条路。路灯越来越稀，两旁的建筑从楼房变成平房，从平房变成荒地。最后连路灯都没了，只剩车灯在前面照出一小片亮光，照着坑坑洼洼的路面和路两边疯长的野草。

    他把车停在病院大门外。铁栅栏门还是老样子，锈迹斑斑，锁链松松垮垮地挂着。他推了一下门，门开了，铁链在地上拖出一阵刺耳的哗啦声。他穿过院子，走到主楼的大门口。门是半开着的，里面黑洞洞的，什么也看不清。

    他打开手电筒，走进去。

    一楼大厅还是那样，服务台、挂号窗口、地上那些碎掉的瓷砖。灰尘积得很厚，踩上去脚印很深。他没有停留，直接穿过大厅，往楼梯口走。楼梯很窄，扶手是铁管的，刷着暗红色的防锈漆，已经剥落了大半。他扶着扶手往上走，脚步声在空旷的楼道里来回弹，一下一下的，像有人在跟着他走。

    二楼、三楼、四楼。到五楼的时候他停下来。

    走廊很黑，手电筒的光只能照亮前面几米。两侧的病房门都关着，门上的玻璃窗糊着一层厚厚的灰，看不清里面。他沿着走廊往前走，经过003、004、005的门口。003的门开着，里面空荡荡的，什么都没有。004的门是关着的，门上的锁已经被人撬走了，只剩一个空洞的锁孔。005的门半开着，里面堆着一些碎木头和破布，看不出是什么。

    他继续往前走。

    走廊尽头，那扇没有编号的门还在。

    深绿色的门板，和旁边那些门一样。但门上没有号码牌，光秃秃的，像一张被撕掉了标签的脸。门把手上挂着一把锁，很新，在月光下泛着冷光。林易走到门前，伸手摸了摸那把锁。锁是铁的，很沉，锁芯上没有锈迹。他蹲下来看了看锁的底部，有一行极小的字，像是出厂编号。他用手机拍了一张照片，然后把照片放大看，是几个数字和一个字母。

    他站起来，从背包里抽出钉头锤。锤头在月光下泛着暗沉的光泽。他掂了掂，然后对准那把锁，猛地砸了下去。

    铁锁应声断裂，锁扣弹开，掉在地上发出沉闷的响声。

    他推开门。门轴很久没有转动过了，发出刺耳的嘎吱声，在安静的走廊里显得格外响亮。门后面是一条窄窄的通道，只够一个人走。两侧的墙壁是水泥的，没有刷漆，也没有贴瓷砖，光秃秃的。通道尽头是一扇铁门，门是关着的，门上没有锁。

    林易走进去，手电筒的光在通道里晃来晃去。走了大约十几步，铁门到了。他伸手推了一下，门开了。

    门后面是一间办公室。

    不大，约莫十几平米。一张桌子，一把椅子，一个铁皮档案柜。桌上放着一盏台灯，灯罩上落满了灰。桌面上摊着一本翻开的笔记本，纸页已经发黄了，字迹模糊。林易走到桌前，用手电照着那本笔记本。字是用钢笔写的，笔画很稳，但有些地方被水渍洇得模糊了。他翻了几页，大部分是记录日常